2023年从某些方面感觉到了自己的变化。一则托实体中文书和微信读书的福重新找到了阅读的状态。间歇着去读中文和英文的小说,反而让阅读的感受更加舒缓,没有那么急功近利的感觉了。毕竟中文阅读还是在使用母语,更自然些。另一方面而言,阅读中文更容易一目十行而忽略掉细节性的内容,所以更多是读一些简单的放松的作品(例如伊坂幸太郎这样信息量较低的小说),或者一些优美的经典作品。
时间近凌晨一点便不展开细说。最近读完了詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》。之前只是耳闻他以《尤利西斯》的晦涩难懂而闻名,没想到这本书极度细腻深沉。难想象这是一位年轻人的处女座。其中最后一篇给人印象深刻,尤其是结尾,无论是中文还是英文,都是我所读过作品里最震撼人心之一。甚至媲美《了不起的盖茨比》里那句著名的
And so we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
《死者》这篇文章是《都柏林人》的最后一篇,一般被称为是詹姆斯·乔伊斯在尤利西斯以前集大成的一篇短篇小说。它经常被引用的结尾是这样的
雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上,落在没有树木的山丘上,轻轻地落在艾伦沼地上,再往西,轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。他也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落,迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来,厚厚的堆积在歪斜的十字架和墓碑上,堆积在小门一根根栅栏的尖顶上,堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落,慢慢地睡着了,雪花穿过宇宙轻轻地落下,就像他们的结局似的,落到所有生者和死者身上。
Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling softly upon the Bog of Allen and, further westwards, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling too upon every part of the lonely churchyard where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.
这段文字里有种宏大的投射到每一个人身上的力量。只是不声不响轻轻飘落的雪花一视同仁地覆盖这个世界的所有物事,沉重得让人感到窒息。